An cư khi rời... nóc núi
Điều quý giá nhất không nằm ở ngôi nhà mới hay những công trình vừa được xây dựng mà là cuộc sống của người dân thực sự bước sang một trang khác.

Rời bản làng cheo leo giữa đại ngàn, người dân “Nóc ông Đến”, xã Đông Trà Bồng (Trà Giang cũ), tỉnh Quảng Ngãi không chỉ có mái nhà an toàn hơn để an cư mà còn có mở ra cánh cửa tiếp cận giáo dục, y tế, giao thông và những cơ hội phát triển để từng bước vươn lên thoát cảnh đói nghèo.

Khu tái định cư cho người dân “Nóc ông Đến” được đầu tư khang trang, đồng bộ về hạ tầng.
 Ảnh: Lê Phước Ngọc - TTXVN.

*Vận động rời núi

Có thời điểm, “Nóc ông Đến” được xem là một trong những nơi heo hút và gian khó nhất vùng cao Quảng Ngãi. Hàng chục hộ đồng bào sống nép mình giữa đại ngàn, tách biệt với thế giới bên ngoài bởi những dãy núi trùng điệp. Sinh kế của họ quanh năm chỉ gắn bó với nương rẫy, cây quế, hạt lúa, củ mì. Muốn tiếp cận với thế giới bên ngoài, họ phải vượt qua những con dốc dựng đứng, cheo leo men theo sườn núi. Đến mùa mưa, nước suối cuồn cuộn dâng cao gây chia cắt, cả bản làng gần như bị cô lập.

Sự cách trở ấy không chỉ kéo dài khoảng cách địa lý mà còn kìm hãm sự phát triển, bao mồ hôi, công sức đổ xuống vụ mùa nhưng nghịch lý nông sản làm ra lại rất khó tiêu thụ. Chi phí vận chuyển cao, đường đi lại hiểm trở, thương lái ngại vào bản... nên người dân chủ yếu tự cung, tự cấp là chính. Thiếu thốn, nghèo đói trở thành vòng luẩn quẩn đeo bám nhiều thế hệ.

Khu tái định cư cho người dân “Nóc ông Đến” được đầu tư khang trang, đồng bộ về hạ tầng. 
Ảnh: Lê Phước Ngọc - TTXVN.

Trước thực trạng đó, chính quyền địa phương xác định di dời người dân khỏi “Nóc ông Đến” là giải pháp mang tính căn cơ để mở ra cơ hội phát triển lâu dài. Thế nhưng, với đồng bào nơi đây, mỗi mái nhà, khoảnh rẫy, cánh rừng đều chất chứa “một niềm riêng” khó tả. Vì vậy, việc thay đổi nhận thức để bà con đồng thuận rời núi là hành trình không dễ dàng, đầy gian nan, thử thách.

Không áp đặt hay nóng vội, cấp ủy, chính quyền cùng các đoàn thể đã chọn cách kiên trì, đồng hành. Những chuyến băng rừng vào tận nóc được nối dài qua nhiều năm. Nhiều cán bộ chọn lưu trú qua đêm để có thêm thời gian lắng nghe tâm tư, nguyện vọng người dân, từng bước tháo gỡ nỗi băn khoăn và giải thích cặn kẽ về chủ trương di dời, những cơ hội mà nơi ở mới có thể mang lại. Chính sự gần gũi, chân thành và bền bỉ ấy đã dần xóa đi tâm lý e ngại, vun đắp thêm niềm tin trong lòng bà con.

Khi những hộ đầu tiên chuyển về khu tái định cư từng bước ổn định, đổi thay cuộc sống, hiệu quả của chủ trương càng được minh chứng rõ nét. Các gia đình còn lại cũng mạnh dạn đăng ký về xuôi, khép lại những tháng ngày biệt lập giữa đại ngàn.

*Mở lối an cư

Khu tái định cư được xây dựng trên diện tích 2,4 ha với 32 lô đất ở, bình quân mỗi lô rộng khoảng 400 m². Tổng mức đầu tư khoảng 13 tỷ đồng.

Người dân vui mừng khi được sử dụng nước sạch tại khu tái định cư. 
Ảnh: Lê Phước Ngọc - TTXVN.

Rời “Nóc Ông Đến” sau nhiều thập kỷ bám núi, ông Hồ Xuân Đến (75 tuổi) hiểu rõ hơn ai hết giá trị của sự đổi thay hôm nay. Với ông, điều quý giá nhất không nằm ở ngôi nhà mới hay những công trình vừa được xây dựng mà là cuộc sống của người dân thực sự bước sang một trang khác. Những con đường bê tông thay cho lối mòn cheo leo giúp việc đi lại thuận tiện hơn; trẻ em được đến trường đều đặn, không còn nỗi lo băng rừng, lội suối mỗi ngày; người già, người bệnh cũng dễ dàng tiếp cận dịch vụ y tế khi cần. Đó là những điều tưởng chừng bình dị nhưng trước đây lại là ước mơ quá xa vời của người dân vùng núi.

Ông Đến phấn khởi cho biết, điều đáng mừng hơn là bà con giờ đây đã có cơ hội kết nối với thị trường, các dịch vụ thiết yếu, những điều kiện phát triển mà trước kia gần như bị địa hình cách trở ngăn lại. Bây giờ, giao thông thuận lợi, việc tiêu thụ hàng hóa khá dễ dàng. Người dân ở đây vốn chịu thương chịu khó, có ý chí, dám nghĩ, dám làm chỉ cần được tạo điều kiện, sở hữu diện tích đất sản xuất như ngày trước, tin rằng sẽ không mất nhiều thời gian để có những hộ làm ăn khấm khá, thậm chí vươn lên làm giàu.

Cùng cảm nhận ấy, Trưởng thôn Trà Giang Hồ Văn Tài cho rằng, việc đưa người dân về khu tái định cư không đơn thuần là thay đổi nơi ở mà còn mở ra cơ hội tiếp cận các dịch vụ công thiết yếu, chính sách an sinh, hỗ trợ từ Nhà nước, từ đó, giảm bớt gánh nặng đi lại, tiết kiệm thời gian, chi phí, từng bước nâng cao chất lượng cuộc sống.

Ông Hồ Xuân Đến (75 tuổi) tăng gia sản xuất tại Khu tái định cư. 
Ảnh: Lê Phước Ngọc - TTXVN.

Theo ông Huỳnh Văn Thuận, Phó trưởng Phòng Kinh tế xã Đông Trà Bồng, đến nay, địa phương bố trí nơi ở cho 14 hộ. Các lô còn lại tiếp tục được giữ để sẵn sàng giao cho những hộ đang làm ăn xa khi trở về quê sinh sống. Không dừng lại ở việc bố trí đất ở, khu tái định cư còn được đầu tư đồng bộ hệ thống giao thông, điện, nước sinh hoạt và các hạng mục hạ tầng thiết yếu khác...

Chủ trương di dời dân ra khỏi khu vực biệt lập không chỉ giúp giảm thiểu rủi ro trước thiên tai, bảo đảm an toàn tính mạng mà còn tạo nền tảng để người dân an cư, phát triển sinh kế và từng bước thoát nghèo bền vững. Khi khoảng cách địa lý không còn là rào cản, khát vọng vươn lên của người dân sẽ có thêm điều kiện để trở thành hiện thực. Và trên vùng đất mới, hành trình dựng xây cuộc sống của bà con “Nóc Ông Đến” hôm nay chính là minh chứng sinh động cho một chủ trương đúng đắn, nhân văn, lấy người dân làm trung tâm của sự phát triển và không để ai bị bỏ lại phía sau./.

Tin liên quan

Đổi thay ở xã vùng cao Kỳ Thượng

Với tài nguyên rừng phong phú, bản sắc văn hóa dân tộc đặc sắc và hệ sinh thái nguyên sơ, xã vùng cao Kỳ Thượng (Quảng Ninh) đang định hướng phát triển theo mô hình kinh tế lâm nghiệp bền vững gắn với du lịch cộng đồng.

Đưa nguồn nước sạch đến với người dân vùng cao Tuyên Quang

Tại các xã vùng cao tỉnh Tuyên Quang, tình trạng thiếu nước sinh hoạt và nguồn nước chưa đảm bảo chất lượng từng gây nhiều khó khăn cho người dân. Những năm gần đây, các công trình nước sạch tại xã Quản Bạ được đầu tư xây dựng, góp phần cải thiện đời sống và sản xuất của người dân địa phương.

Gia Lai đẩy nhanh tiến độ các dự án ổn định dân cư vùng thiên tai

Mỗi mùa mưa bão đến, nỗi lo về sạt lở và ngập lụt luôn là gánh nặng đè lên vai hàng trăm hộ dân vùng cao tỉnh Gia Lai. Giờ đây, nỗi lo ấy đang dần được giải tỏa khi các dự án tái định cư khẩn cấp đang được khẩn trương hoàn thiện, mang lại niềm hạnh phúc và mở ra một cuộc sống an cư lạc nghiệp cho bà con.

Tin cùng chuyên mục

Lá chắn cho hàng Việt

Xuất khẩu càng tăng trưởng, nguy cơ đối mặt với các vụ điều tra phòng vệ thương mại càng hiện hữu. Khi các nền kinh tế liên tục dựng lên hàng rào mới để bảo vệ sản xuất trong nước, việc xây dựng lá chắn đủ mạnh cho hàng Việt không còn là giải pháp tình thế mà trở thành yêu cầu chiến lược để giữ vững đà tăng trưởng xuất khẩu dài hạn.

Hà Nội triển khai thí điểm mô hình “xã, phường xã hội chủ nghĩa”

Đề án "Xã, phường Xã hội chủ nghĩa" hướng tới cụ thể hóa các giá trị, mục tiêu và đặc trưng của chủ nghĩa xã hội Việt Nam ở cấp cơ sở; xây dựng mô hình quản trị xã, phường hiện đại, công khai, minh bạch, hiệu lực, hiệu quả; nâng cao chất lượng cuộc sống, mức độ hài lòng và hạnh phúc của người dân.

Dòng điện thắp sáng vùng biên

Trên tuyến biên giới phía Tây tỉnh Lâm Đồng, điện lưới quốc gia không chỉ là ánh sáng sinh hoạt, mà còn là huyết mạch nối dài thế trận lòng dân. Thế nhưng, để giữ cho dòng năng lượng ấy luôn thông suốt là cả một hành trình đầy gian nan của những người thợ điện nơi đây.

Chỉ số niềm tin kinh doanh của doanh nghiệp châu Âu vào Việt Nam tăng mạnh

Hiệp hội Doanh nghiệp châu Âu tại Việt Nam (EuroCham) vừa công bố Chỉ số niềm tin kinh doanh (BCI) tăng mạnh lên 79,7 điểm trong quý II/2026. Kết quả khảo sát quý này cho thấy niềm tin của cộng đồng doanh nghiệp châu Âu đã phục hồi mạnh mẽ, đồng thời khẳng định sức hấp dẫn và khả năng chống chịu của Việt Nam trong bối cảnh đấu trường kinh doanh quốc tế còn nhiều chông gai.

Nghị quyết số 10-NQ/TW: Định vị chiến lược thu hút FDI theo hướng chất lượng cao

Với hơn 146,8 tỷ USD vốn đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) lũy kế từ trước đến nay, TP. Hồ Chí Minh đã khẳng định vị thế thu hút đầu tư hàng đầu cả nước. Sau khi Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết số 10-NQ/TW ngày 8 tháng 6 năm 2026 về phát triển kinh tế có vốn đầu tư nước ngoài, Thành phố đang tiên phong bước vào một cuộc chuyển dịch mang tính lịch sử: Không thu hút FDI bằng mọi giá mà định vị lại mối quan hệ đối tác, sẵn sàng tạo điều kiện tốt nhất, cầu thị nhưng kiên quyết sàng lọc dòng vốn kém chất lượng, hướng tới phát triển thực chất, xanh, số và bền vững.

Dòng điện thắp sáng vùng biên – Bài cuối: Vững tin nơi tuyến đầu

Trên tuyến biên giới phía Tây tỉnh Lâm Đồng, điện lưới quốc gia không chỉ băng qua núi rừng để mang ánh sáng đến các bản làng, vùng sản xuất hay những đồn biên phòng mà còn nối dài thế trận lòng dân. Sau mỗi cột điện, mỗi km đường dây là hành trình của những người thợ điện giữ cho dòng năng lượng luôn thông suốt, của những người lính ngày đêm bám biên cương và của những người dân bền bỉ bám đất, phát triển sinh kế.

Dòng điện thắp sáng vùng biên - Bài 1: Sức bật cho phát triển kinh tế

Không chỉ đáp ứng nhu cầu sinh hoạt của người dân, điện lưới quốc gia đang trở thành hạ tầng thiết yếu, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội tại các xã biên giới phía Tây tỉnh Lâm Đồng. Từ những vùng còn nhiều khó khăn, hệ thống điện ngày càng được đầu tư đồng bộ đã mở ra điều kiện để phát triển sản xuất, nâng cao đời sống nhân dân, thu hẹp khoảng cách giữa vùng biên với các địa bàn khác. Đây là nỗ lực của các đơn vị thành viên Tổng công ty Điện lực Miền Nam trong nhiều năm qua, với các dự án đầu tư hạ tầng lưới điện đến cơ sở, nhất là tại các khu vực biên giới, hải đảo, vùng đi lại khó khăn.

Đánh thức dư địa tăng trưởng từ sản phẩm OCOP

Từ những búp chè Shan tuyết trên núi cao, mật ong bạc hà nơi cao nguyên đá đến những sản vật gắn với tri thức và văn hóa bản địa, sản phẩm OCOP của Tuyên Quang đang từng bước vượt khỏi không gian sản xuất nhỏ lẻ để tiếp cận thị trường rộng lớn hơn. Trong yêu cầu tìm kiếm những động lực mới cho tăng trưởng, OCOP không còn đơn thuần là câu chuyện xây dựng sản phẩm đặc trưng, mà đang mở ra dư địa gia tăng giá trị nông nghiệp, thúc đẩy thương mại, dịch vụ và du lịch.